距离张铭人生最绝望的日子，刚好过去两年。北京某集团美女CEO张铭(化名)路过医科院肿瘤医院时依旧清晰记得曾经在这里化疗时最糟糕的自己。

　　2011年，她被301医院确诊为子宫癌症。和大多数患者一样，为除后患，她选择切除子宫和做化疗。事情并没有她料想的如意：仅仅1年后，她的病复发了。

　　在家人推荐下，她换到了更为专业的医科院肿瘤医院——这家医院的主治医生给出的方案和之前一样：病情已经恶化，盆腔粘连严重，没法手术。如果手术，会造成肠瘘、膀胱瘘，只能继续化疗。用她的话来说，相当于生命倒计时了。随后两年多的时间里，她在医院进行了多次化疗、放疗，肿瘤非但没有缩小，反而更严重 了。

　　在职场摸爬滚打了二十多年的张铭，积累了可观的财富，对生有着更为强烈的欲望。她做出了大多数国内富豪们一样的决定，出国看病——寄望于国外更好的药物治疗和医疗设备等。

　　据一家有关机构5年以来的数据显示，包括癌症在内等重病患者去美国等发达国家治疗，费用大概为100——150万人民币。对于身价过10亿的张铭来说，和国内大多数富豪一样，钱肯定不是问题。

　　2014年初春，张铭签订了出国看病的合同。尽管她本身就有美国资源，甚至家人也在美国，用她的话来说，自己折腾比较费时费事，“用钱能解决都不是事儿”。事实上，已是严重恶化阶段的她，时间更为宝贵。在包括美国在内的国外看病，和国内有很大不同，需要预约。2013年夏天，大陆地产商潘石屹曾经在社交平台描述其在美国高端医疗机构梅奥诊所看病预约和排队的过程：不管你是谁，即使是一个人的时候，也必须站在排队线内——按规矩来。

　　对于出国看病的国内患者来说，更为麻烦的是，还需要将自己的病历翻译成英文以及将其做病例概述——这不是一个患者或者朋友业余就可以完成的，一位在协和医院肿瘤科工作多年的医生表示。

　　相对来说，张铭的病历属于“简易类”：只历经了两家医院和一台手术以及放化疗。据一家出国服务机构的负责人介绍，在他们经手的客户里，大多都看过四家以上的医院。一般来说，患者首先会在属地进行检查和基本治疗，继而至省城或市级医院治疗，最后选择北上的Top医院，甚至是北京和上海的相关医院都看一遍。“这些病例用A4纸打印出来，厚度会超过50CM。”

　　更为重要的是，美国医院和医生对于病历信息量的需求，张铭和家属理解起来也没有专业的医生更为容易。

　　签定合同后一个月，张铭就落地美国哈佛见到了自己的主治医生，比身边自己预约医生的患者提早了3个月的时间。在美国哈佛大学医学院附属布里根和妇女医院，张铭得到该院肿瘤外科大主任的治疗建议：做手术。该医生告诉张铭，若是没有办法切除肿瘤或有发生肠瘘、膀胱瘘的风险就会封上伤口，恢复原状;若是能够顺利进行，对于张铭来说，就是换回了生命;用医生的话来说，做手术是医生的风险，不做手术则是张铭的风险。

　　最后，张铭选择了前者。一切比想象的顺利：手术顺利切除了肿瘤组织，未造成所谓的肠瘘、膀胱瘘。回国后，张铭再次见到当时医科院肿瘤医院的主任才知当时在国内未被建议手术的原因：医生担心手术风险。因为若张铭的手术失败，极有可能产生医患纠纷。在医患关系如此恶劣的国内环境里，这对医生来说是非常有挑战的。

　　有了这次的后怕，张铭已经很少在国内看病了，尽管国内也不是看不好——只是不敢再相信国内的医生。和她一样想法的富人不少，虽然国内的高端医疗叫嚣了些时日了，大陆富豪们更愿意出国看病。